杜鹃，敝同乡的魂，在文学上所占的地位，恐怕任何鸟都比不上。 

我们一提起杜鹃，心头眼底便好像有说不尽的诗意。 

它本身不用说，已经是望帝的化身了。有时又被认为薄命的佳人，忧国的志士；声是满腹乡思，血是遍山踯躅；可怜，哀惋，纯洁，至诚……在人们的心目中成为了爱的象征。这爱的象征似乎已经成为了民族的感情。 

而且，这种感情还超越了民族的范围，东方诸国大都受到了感染。例如日本，杜鹃在文不上所占的地位，并不亚于中国。 

然而，这实在是名实不符的一个最大的例证。 

杜鹃是一种灰黑色的鸟，毛羽并不美，它的习性专横而残忍。 

杜鹃是不营巢的，也不孵卵哺雏。到了生殖季节，产卵在莺巢中，让莺替它孵卵哺雏。雏鹃比雏莺大，到将长成时，甚且比母莺还大。鹃雏孵化出来之后，每将莺雏挤出巢外，任它啼饥号寒而死，它自己独霸着母莺的哺育。莺受鹃欺而不自知，辛辛苦苦地哺育着比自己还大的鹃雏；真是一件令人不平、令人流泪的情景。 

想到了这些实际，便觉得杜鹃这种鸟大可以作为欺世盗名者的标本了。然而，杜鹃不能任其咎。杜鹃就只是杜鹃，它并不曾要求人把它认为佳人、志士。 

人的智慧和莺也相差不远，全凭主观意象而不顾实际，这样的例证多的是。 

因此，过去和现在都有无数的人面杜鹃被人哺育着。将来会怎样呢?莺虽然不能解答这个问题，人是应该解答而且能够解答的。 

　　1936年春